Как и на протяжении последних полутора тысяч лет, Непал и сегодня остаётся одним из самых заметных центров художественного литья. Оно зародилось в мастерских великого университета Наланда (современный штат Бихар в Индии) в VI веке, где были отлиты первые образцы буддийской пластики. Развиваясь в соответствии с художественными тенденциями своего времени, литьё из сплавов меди отражало пристрастия искусных художников. Например, произведения периода Пала отличаются изысканностью форм, тщательной проработкой деталей одежды и украшений, тонкостью передачи психологических характеристик. Эти черты были усвоены мастерами долины Катманду, передавшими эту традицию дальше, в Тибет и даже Монголию.

Первые появившиеся в Тибете буддийские скульптуры были привезены жёнами великого царя VII века Сонгцен Гампо, непальской и китайской принцессами; эти два направления полностью отвечают двум основным силам, в результате смешения которых сформировалась отличительный стиль тибетского пластического искусства. Влияние непальского стиля, впрочем, было доминирующим, особенно в Западном Тибете – многие мастера этой маленькой страны у подножия Гималаев на протяжении столетий работали в Тибете. Еще одним существенным источником влияния стал Кашмир, чьи традиции более реалистического воплощения телесных форм в литье отражены в скульптурах, изготовленных в районах к югу от Великого шёлкового пути.

На протяжении столетий формально единый, но по существу разбитый на отдалённые друг от друга провинции Тибет испытывал художественные влияния соседних стран – от Средней Азии до Бирмы, от Индии до Китая. Поэтому при общем стилевом единстве естественными особенностями выделяются региональные черты.

Изумительна реалистичность и проникновенность некоторых образов, не говоря уже об их скрупулёзной окончательной отделке и украшении. В некоторых образцах (например, изображениях высших Лам линии Кагью, находящихся в комнате Золотой Ступы монастыря Румтек, штат Сикким, Индия) индивидуальные особенности каждого облика передаются с repliche orologi фотографической достоверностью так, что создаётся эффект живого присутствия, – при такой тщательности отделки, что матовое золотое покрытие имитирует шероховатости кожи.

Техника и секреты мастеров–литейщиков передаются из поколения в поколение. Уже состав сплава весьма отличался от мастера к мастеру, однако большинство сплавов, из-за отсутствия месторождений олова в Тибете, относятся к современному пониманию латуни. Основа состава – медь, обогащённая золотом, серебром, цинком и железом; каждый металл символизирует один из пяти первоэлементов. Наиболее распространёнными техниками литья были методы восковой модели, по которой изготовлялась изложница для последующего копирования из металла, и штамповка.

После отливки основная форма обтачивается, шлифуется, полируется; к ней прикрепляют другие детали и атрибуты, поверхность чеканят, полностью или частично золотят (обычно золото растворяют в ртути, которую затем выпаривают), украшают драгоценностями (тибетцы больше всего любят бирюзу, коралл и янтарь), расписывают. В последнюю очередь художник “открывает глаза” статуе; весь процесс требует от него сосредоточенного и любовного отношения.

Однако для того, чтобы образ приобрёл всю полноценность, необходимую для придания ему статуса почитаемого объекта, надо также заполнить, в соответствии с определёнными правилами и методами, внутренность скульптуры. Это и свитки с мантрами, и драгоценности, и лечебные травы.